欢迎访问90后文学网

只有云知道

作者:翊修竹 来源: 时间:2017-08-20 阅读: 字体: 在线投稿
  我曾经有一枝金黄色的英雄钢笔。
  
  它后来如何,我很长一段时间都一无所知。
  
  就像那些不翼而飞的发卡、橡皮、笔记本一样,没有什么特别的纪念意义,自然也没必要耿耿于怀。这些,都是可替代品,文具店里永远都不缺乏新品。
  
  那支钢笔依旧有它自己的路要走。
  
  我把它送给了一个小男孩儿,我的同班同学冬,在他告诉我他要离开这个小县城去北京时候。当时,正在上二年级的我应该很喜欢这个朋友,所以选择把这只我暂时用不上的钢笔送给他。那时的喜欢很纯粹,因为他很聪明,有些搞笑,和我一样是冬月出生的,相比其它几个男孩子有点儿不一样。
  
  冬告诉我其实我记错了,钢笔是我一年级的时候送给他的。为了把它顺利带回家他很废了一番心思。
  
  小时候,妈妈总会对孩子书包里多出来的东西寻根问到底,他的妈妈也不例外。为了让***妈放心,他中午吃完饭的时候把那支钢笔洗净后灌满老师的红墨水,然后从我们学校的那个狗洞钻出去,把那支钢笔埋在一个垃圾堆附近,下午放学后和伙伴们回家假装不小心发现了那支钢笔……我被逗笑了,这样所有的人都可以证明那支钢笔是他捡的,而且是老师不要的。
  
  我笑完之后又觉得有些愧疚,因为自己的欠考虑,要逼迫一个才六岁的孩子上演这样的戏剧。
  
  我们两人之间的时间记忆错位了一年。不过那支钢笔最终还是陪着他去了北京,然后又把他送回来。他不知道为了顺利送出这枝钢笔,我也废了一番功夫。我不知道他弄丢这枝钢笔后在淘宝上找了许久都找不到同款。
  
  也许,它根本就不是英雄钢笔,我们都记错了……
  
  我们该上四年级了。他到教室的那一天,我还记得天下雨了。一群人围着他,我看着他和那些人谈笑,说着普通话。我赌气不喊他,他问我是不是把老同学忘了,用得是方言……想不通自己为什么会把这些细枝末节记得这样清楚,连同那时候对方的表情,话语。
  
  有些往事在自己的回忆里永远都是平面的、孤单的,和另一群人的记忆拼凑在一起才凸显出它本来的轮廓。
  
  这些有什么意思呢?反正都是过去的事情了。可是谁不会在某个寂静的夜晚躺在床上突然回想起往事呢?或者在某个失意的时刻?因为这些,才发现自己的成长路径有迹可循,后来发生的也不全是巧合。
  
  我有一个癖好,喜欢给特别要好的朋友写信。看似是自己的习惯,其实深受冬的影响。他喜欢写信,只不过仪式感比我更强一些。每封当面递给我的信要放在一个标准的信封里,用蜡封上信口。我不知道在这样一个通讯如此便利的时代还有多少人在写信,可是我确确实实喜欢这种最传统的表达情感的方式。
  
  说来也巧,聚集的几个人都用过写信这种方式,古朴倒也实在。放在这个时代,更多了一分情调。
  
  非常要好的朋友,一年见一次面倒也难得可贵。我和冬甚至有两三年没有见了。他说:“流年易逝,友谊长存。”我说:“必须的。”这么多年,许多人都是在生命中来了又散了,无关痛痒。倒是那些留下来的,显得弥足珍贵了。
  
  后来还发生的许多故事,他听到的,我听到的;关于我的,关于他的。
  
  许多故事,只有云知道。
    标签:
    广告位